#1. присутствие отсутствия Васильева

заметка об имени, отклеившемся от героя

Привет, вот и первое письмо.
Не все вещи в нем на своих местах, но и я сам, кажется, тоже.
Надеюсь, что какие-то сбои починит регулярность.

---

Неделю назад над городом прибытия туман собрался быстрей, чем я – сесть в самолет. Рейс перенесли, потом еще раз перенесли, потом еще раз перенесли.
Всё это время я немного ходил, но в основном сидел и стеклянно смотрел в разное (экран телефона, стена курилки, экран компьютера, стена кофейни).
Пять часов спустя уперся взглядом в стену туалетной комнаты. На стене висел постер. Чудобиодобавка под названием «пантовые орешки (из оленьих рогов)» обещала «улучшение эрекции». Над обещанием переминался робкий олененок. Под обещанием рассыпали петитом адрес производителя: «улица имени Героя Советского Союза Васильева». Я смотрел на этот адрес и не понимал:

Где имя?

Перечитал: «улица имени Героя Советского Союза Васильева».
Подумал: во всех инстанциях, в которых что-то становилось имени кого-то, имя обычно звучало (или как минимум прописывалось).
Годы назад я заканчивал университет имени Бориса Николаевича Ельцина. Оформлял читательский в библиотеке имени В. Г. Белинского.
Летал на самолетах имени Сергея Прокофьева, Витуса Беринга, Сергея Довлатова; плавал… не плавал, но видел – как минимум, в фильме «Монета страны Малави»¹ Алексея Федорченко, посвященном памятованию Шукшина, – целую энциклопедию грузовых и пассажирских кораблей, названных «Василий Шукшин». Взгляду было относительно комфортно: скользишь от названной сущности к «имени», а потом к действительному имени (в случае физического объекта – сразу к имени). Но вот, в пять утра мои глаза заполнила «улица имени Героя Советского Союза Васильева», и я представил себе ситуацию типа:

….ребята, привет! давайте пива выпьем!

давайте! а кто это с вами?

а это наш друг, его зовут

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ВАСИЛЬЕВ! –

и Васильев неловко стоит, сапоги поскрипывают, улыбка подрагивает.

Рядом переминается олененок, которому предстоит вырасти и отдать рога системе, перетирающей их в афродизиак, о покупке которого в предрассветный час размышляют мужчины средних лет, нависающие над писсуарами.

Я не запомнил город, в котором делают «пантовые орешки», но во второй заход увидел, что производит его Индивидуальный Предприниматель с конкретным женским именем (предположим, Елена Михайловна). Уверен, что асинхронно развертывавшиеся цепи решений: (1) Елена Михайловна выбирает, где разместить производство; (2) Елена Михайловна ставит задание дизайнеру постера; (3) неизвестные люди согласовывают размещение постеров в туалетных комнатах);
не учитывали разбалансированность строчки: ИП Елена Михайловна <Фамилия>, <название фирмы>, <город>, улица Героя Советского Союза Васильева, – движение от предельной конкретности именования к размытой фигуре героя Васильева.

Днями позже подумал, что название улицы могло быть специфичным для города. Дескать, все горожане знают, что в их городе был только один герой Васильев.

Это корректно в отношении Ставрополя – их улица посвящена Федору Сергеевичу, получившему звезду Героя (прижизненно) в 1943 году за оборону при переправе Днепра (перехватил немецкий пулемет и держал точку)². Она просто называется улица Васильева. Корректно и в Бийске – их улица названа в честь Григория Семеновича³ – он, как и Федор, получил звезду героя в 1943 года, но, в отличие от Федора, посмертно. На Яндекс.Панорамах бийская улица – ул. Васильева; на полной карте – улица героя Советского Союза Васильева.

Первый маршрутный трамвай на улице Васильева (Бийск) — сцепка вагонов КТМ-1/КТП-1 под номером 1. 1960 год (из статьи «Бийский трамвай»)

На уровне логики именования – работает и в Нижнем Новгороде, с которым связан Владимир Васильев⁴, в тридцатые служивший в милиции, в 1942 году ушедший на фронт – погиб в январе 1945 года при форсировании реки Одер. Но его улица – улица имени Героя Советского Союза Васильева.

Н. Нечаева и О. Васильева в газете «Автозаводец» писали о нем: «Долгое время в Чувашии не знали, что В. В. Васильев — Герой Советского Союза»⁵. Я же не знал, что В.В. – Герой Советского Союза Васильев, и, думаю, не знали этого и вы.

Сергей Кожемякин. Присутствие. Из семейного альбома: реальные фотографии из реальной жизни: 1953–1989

Отсеченное имя напоминает мне о карточке, описанной антропологом Сергеем Ушакиным в тексте «Образы образов: о замещающих архивах постколониальной фотографии»⁶, написанном для каталога выставки «Удел человеческий» :

«Мужчина в военной форме позирует перед камерой, стоя на открытой террасе, расположенной где-то высоко в горах. Под ним – далеко внизу – море бесшовно сливается с небом, формируя однородный план. <…> Этот портрет мог бы быть вполне типичным примером фотографии «из отпуска», если бы не отсутствие одной важной детали: головы мужчины. Фигура военного обрезана на уровне его плеч. Но <…> фотография производит на редкость умиротворенное впечатление. При всей своей обезглавленности фигура не теряет ни уверенности в себе, ни ощущения контроля над ситуации».

Это воспоминание не дает мне застрять в озорной топонимике, за разговоры о которой меня бы точно отругали профессиональные краеведы. Оно тянет к другой линии, которую я, вероятно, только намечу и приглашу вас прочитать текст Ушакина полностью – к линии о «присутствии отсутствия».

Как минимум двум поколениям бийчан могло быть понятно, о каком Васильеве идет речь. Бийчанам, рожденным в 70-е, возможно, Васильев уже был незнаком, но они могли бы допускать, что этот Васильев как-то героически связан с их городом. То же, вероятно, касается нижегородцев или ставропольцев. Человек, несвязанный с этими городами и просто рассеянно листающий карты (например, «созданные в рамках сохранения локальной идентичности»⁷), предположит, что Васильев – ну, как Сакко и Ванцетти, только один. Взяли Васильева, да рассеяли по нескольким городам; только вот Васильевы разные. В этой разности они все Герои Советского Союза, но номенклатурно – лишь одна улица удерживает это в названии, и знание о них дробится, и Васильевы рябят.

Карточку, описание которой цитирую выше, фотограф Сергей Кожемякин вытянул из альбома своего брата. Вытянул, чтобы включить ее в сюжетную серию, сложенную из необработанных, взятых «как есть» снимков из других альбомов, принадлежащих родственникам, – в серию под названием «Семейный альбом. Настоящие фотографии из настоящей жизни». Единственной манипуляцией было включение снимка в ряд других (а, значит, изъятие из классического сюжета семейного альбома, в котором снимки покоились: родились – работаем – отдыхаем – на море здорово! – командировка! – и тд), и этот снимок получил название «Присутствие». В именовании схватывались два сюжета: зафиксированный в кадре мужчина, который «не теряет ни уверенности в себе, ни ощущения контроля», а также – политическое клише, в 1989 году звучавшее на страницах советской печати и связанное с Афганистаном, где было, где происходило «присутствие ограниченного контингента».

Подробней об этом сюжете Ушакин пишет на странице 150; страницами позже он возвращается к снимку и сосредотачивается на том, что это портрет, а портрет, как привычно думать, конкретизирует своего героя, идентифицирует его; в то время как «фотографическое изображение обезличенного военного крайне далеко от того, чтобы быть способом расширения личности <…>», – скорее, оно личность зашептывает. В этом умолчании Ушакин видит (видел! текст старый!) «усиление семантического потенциала фотографических репрезентаций»; я вижу стертость, вижу подставь удобное имя и голову, подставь какого-нибудь из Васильевых. И в таком взгляде – я застреваю.

Того, о ком говорится и на кого указывается, конкретно тут нет.

А в энциклопедии сухогрузов и теплоходов по имени «Василий Шукшин», о которых рассказывает Алексей Федорченко в своем фильме, отсутствует теплоход «Дунай». Звучит правильно, имя и вправду не то (никак не Василий) – но именно в каюте этого теплохода в 1974 году скончался Василий Шукшин, снимавшийся тогда в фильме «Они сражались за Родину».

Теплоход «Дунай», в каюте которого в ночь на 2 октября 1974 г. умер В. Шукшин

На нем, как сообщают энтузиасты сайта «Речной флот», планировали сделать музей Шукшина, но «планы изменились и было решено переоборудовать теплоход в "банкетоход”»⁸. Теперь бывший «Дунай» под маркировкой Radisson ходит по Москве-реке, и его посетители пьют и едят. Старый жилой отсек, конечно, срезали, и на его месте – гигантская кают-компания, откуда можно глазеть по сторонам и никогда не уткнуться взглядом в ту самую каюту.
Имя не прикладывается, круиз продолжается, самолеты летят.

1. Федорченко А. (2022) «Монета страны Малави», документальный фильм, 60 мин.

2. АиФ Ставрополь. (2019). «На Ставрополье отметили 100-летие Героя Советского Союза Фёдора Васильева».

3. Статья в русскоязычной Вики. Васильев, Григорий Семенович.

4. Васильева О.В. Герой Советского Союза В.В.Васильев. [руководитель поиска Н.Е. Нечаева, учитель истории школы № 145] // Летопись подвига, 1941-1945 [Электронный ресурс] - Н. Новгород : МУК "ЦБС" Автозаводского р-на, 2010. - 1 электрон. опт. диск (CDR).

5. Там же.

6. Ушакин С. (2018). Образы образов: о постколониальных архивах замещающей фотографии. Удел человеческий. Том 1. Сборник статей. Сост. Дарья Пыркина и Виктор Мизиано. Москва: Государственный центр современного искусства

7. Новость на Mos.ru: «На mos.ru появилась карта улиц, названных в честь героев Великой Отечественной войны» (2020)

8. Комментарий IRISKA на форуме «Водный транспорт» (2012).