#30. «Схватил — не отпускай»
письмо о том, как Альберт Аксельрод придумывал один КВН, но случился другой
Привет. И у вас, и у меня есть в памяти просьбы, на которые вы ответили «конечно, сделаю!», потом время искривилось и вас придавило, просьба затихла, и вы тоже. С каждым следующим днем просьба кажется все менее выполнимой и все более угрожающей, переливается мертвенно-лимонным светом в памяти — «я то, что ты хотел ррраз! и сделать, и уже давно не делаешь, так что в своем бездействии сиди и помни». Вот так у меня с рассылкой, а ведь ей уже два года!
Если недавно подписались и не знаете, что в рассылке происходило — см. «Обо мне».
Не хватает времени на крепко сбитые эссе; могу лишь не очень стянутые тексты. Решил позволить себе нестянутость, — может, вам это будет нормально.
Преамбула (взвод капкана)
В этом письме — связанном с письмом #25 — знакомлю вас с Альбертом Аксельродом, одним из трех создателей оригинального «Клуба веселых и находчивых». Вряд ли вы раньше встречались.
Повод для встречи — мой текст, родившийся на полях диссертации по приглашению редакции Republic-Weekly, готовившей в этом году первоапрельский номер про юмор.1 Написал для них эссе под названием «КВН — капкан, КВН — трамплин», выстроенное вокруг двух героев, Альберта Аксельрода и Михаила Лесина, каждый из которых, один в 60-е, другой в 80-е, влиял на управление КВН как «организацией без организации» (есть и третий герой, но имя ему легион и лиц у него много, этот герой — Комсомол).
Дальше цитирую отрывки моего же текста, посвященные конкретно Аксельроду, и показываю несколько красивых фотографий. Делаю это по двум причинам.
Во-первых, текст в Republic скрывается за бескомпромиссно поставленной платной стеной2. Во-вторых, хочу показать фотографии, отличающиеся от выбранных фоторедакторами Republic. Меня интересует Аксельрод, но в публикации в Republic его нет. Если вы откроете статью, вам улыбнутся с одного снимка Владимир Путин и Александр Масляков (и еще один незнакомый мне постсоветский нобиль). Я предполагаю, что смотреть на Владимира Путина вы можете каждый день в любом медиа, а вот на Аксельрода — вряд ли.3
Аксельрод: «Схватил — не отпускай»
Текст в Republic построен вокруг метафоры, вытащенной сборной (в прошлом) Днепропетровска — они пели песню на финальном концерте КВН Сочи в 1998 году: «…не дает мне вырасти / Детская игра, вечный балаган / КВН — трамплин, КВН — капкан». Трамплин поставили и капкан взвели 37-ю годами ранее.
КВН появился в 1961 году, придумали его три человека, объединенные работой на молодежном вещании Центрального Телевидения — Сергей Муратов, журналист и, по сути, первый телевизионный критик Союза; Михаил Яковлев, «инженер электролампового завода и просто интеллигентный остроумный человек»4; и Альберт Аксельрод, врач-реаниматолог, ведущий капустников и театральный режиссер. К последнему мы сейчас и обратимся.
Из трио создателей, кажется, популярней всех оказался Сергей Муратов; он много лет преподавал на факультете журналистики МГУ, преподавал теорию документального кино и писал. О Яковлеве говорят редко, будто он попал в нужное время и нужное место, но из этого попадания не сложил карьеры. Аксельрод заметней Яковлева, но в текстах чаще упоминается как первый ведущий (и то скороговоркой, чтобы сказать, что на смену Аксельроду в 1964 году пришел Александр Масляков, чтобы больше никуда не уходить).5
Конструкция отчасти верная, но лишь отчасти. Журналисты свешивают на Сергея Муратова нагрузку по продумыванию конструкции игры, говорят, что именно Муратов сфокусировал КВН на целевой группе — «советских студентах».
Например, книга 1967 года, «КВН раскрывает секреты», написанная редакторским коллективом молодежной редакции ЦТ, подчеркивает:
КВН не было бы, если бы однажды в редакцию не пришел Сергей.6
В эссе я отступил от канонического мифа о создании КВН и совсем не говорил про Муратова и Яковлева. Мне важно было подчеркнуть, что значимость Аксельрода не только в его очаровательном конферансе или чувстве юмора.
Его режиссерская практика в театре-студии «Наш дом», высокая коммуникабельность, развитое чувство «общего» дела и ответственности — влияли на то, как он осмыслял и видел цель Клуба, а, значит, влияло и на Клуб.
Как режиссер, Аксельрод ставил не капканы, но сцены. Но в этой работе руководствовался схожим принципом — нужно поймать внимание и зажать:
У каждого режиссёра должен быть «мокси», — уверенно сказал Алик. […] «Мокси» — это бульдожья хватка. […] Когда бульдог хватает тебя, скажем, за руку — это конец. Он тебя не отпустит. Потому что не может разжать челюсти. Даже если хочет, всё равно ничего не получится. […] Начал дело — доведи его до конца. Схватил — не отпускай. Сомкни челюсти. Ты режиссёр. У тебя — «мокси»7.
Далее — фрагмент из эссе для Republic. Смотрите, как думал Альберт Юльевич, человек, у которого с «мокси» все было в полном порядке:
[Аксельрод] говорил: «...Движение КВН нам необходимо по всей стране. Передача — это хорошо, но не главное... Главное — движение».8 КВН распространялся как низовая инициатива: люди в разных союзных республиках запускали свои версии, даже ни разу не посмотрев передачу, им хватало пересказа. Этот эффект для Аксельрода был принципиально важным. В его представлении передача служила примером, предъявляла набор конкурсов и механику, которые любой мог адаптировать под себя. Он настаивал, что свой клуб может создать каждый.
Приглашая зрителей придумывать собственные вариации клуба — формат не был защищен авторским правом, — Аксельрод предлагал альтернативную модель гражданского участия (в своих книгах он писал о «гражданском заряде»9 игры). В отличие от позднесоветской политики, где «перформативность» была делом партийных функционеров, КВН создавал пространство, где «обычные люди» могли экспериментировать с формами публичного представительства, тренировать навыки коллективного действия и выступать от собственного имени. Этот принцип был для него движущим. Как вспоминал Марк Розовский, его друг и коллега по театральной студии «Наш дом», Аксельрод стирал линию между сценой и залом, настраивая на вовлечение всех. Однажды перед спектаклем Аксельрод вышел на сцену и…
«...обращаясь к зрительному залу, сказал: „Вы думаете, вы пришли развлекаться? Настройтесь на то, что вы пришли работать, активно работать!“»10
Это была своего рода репетиция демократии в контексте, где реальная демократия отсутствовала. И когда в 1964 году Аксельрода вытеснили с позиции ведущего (тогда и появился Александр Масляков), он ушел искать желаемое им «коллективное действие» в работе с агитбригадами.
При этом, уже смещенный с позиции ведущего, продолжал оценивать качество команд, которые преодолевали границу между низовым и телевизионным КВН: первый был ему ценностно близок, над вторым он утрачивал контроль. Поэтому, например, Аксельрод приезжал в Азербайджан на неофициальный, но решающий просмотр сборной команды Баку.
Аэропорт Баку, 1965 год. Аксельрод спускается по трапу, убранному красной ковровой дорожкой. По правую руку от него человек с профессионально незапоминающимся лицом — «то ли Соколов, то ли Сергеев»11, куратор КВН из комсомола. Аксельрод останавливается, растерянно глядя на толпу встречающих: женщины с цветами, транспаранты «Чтоб крепла КВНа база, добавим юмора с Кавказа!», пионеры с шампурами шашлыков наперевес. Его, уже год как отстраненного от эфира, встречают как члена Политбюро: красная дорожка, черная «Волга», банкет в «Интуристе».12
Этот прием, который можно было бы счесть удачной шуткой бакинских кавээнщиков, ироничен: «Клуб веселых и находчивых» начинает говорить на языке власти. Создатель передачи, веривший в эгалитарное «движение», приезжает — вместе с куратором из комсомола — оценивать тех, кто проходит в телевизионный КВН вне конкурса. Сцена приема так же горька, как и шутка КВН второй половины шестидесятых: «Сначала визируй, потом импровизируй».
С Аксельродом мы еще увидимся. Но я пока оставлю его, улыбающегося, жмущего руки, немного растерянного, в Баку. Если же решитесь посмотреть эссе в Republic целиком, то перенесетесь на 25 лет вперед и встретите Михаила Лесина. Застывшим, уже больше никогда не заканчивающимся летом 1990 года худой красивый Лесин сидит на ступеньках магазина “Радиотовары“ и, прищурившись, спрашивает прохожих всякие гадости. Какие?
Узнаете, если прочитаете. А пока — спасибо! И до встречи через две недели.
— Дима
Еженедельник, выходящий в медиа Republic, которое Минюст РФ признал иноагентом.
Мне не нравится paywall (ни словом, ни делом). Но, если захотите прочитать текст целиком — конечно, нужно будет оформлять подписку.
О схожем писала Ольга Добровидова, говоря про то, как пресса привыкла втискивать сложный объект “российская наука“ в конструкции, все сводящие к всевластью и всевидимости Владимира Путина — см. ее письмо про питчи в журналы Nature и Science
Силин (Ed.). (2008). Алик. Воспоминания об Альберте Юрьевиче Аксельроде. с. 226
Тут можно гундосить, что вообще-то уходил, и Масляков, которого мы знаем как бессменного царя КВН, стал таковым лишь в 1987 году, когда он взялся управлять перезапущенной игры. Но об этом в другой раз.
Гальперина, Е., Сергеева, Б., Гюльбекян, М. и Спаржин, Ю. (1967). КВН раскрывает секреты. Молодая гвардия. с. 16
Розовский, М. в Силин (Ed.). (2008). Алик. Воспоминания об Альберте Юрьевиче Аксельроде. сс. 129-130
Розовский, М. в Силин (Ed.). (2008). Алик. Воспоминания об Альберте Юрьевиче Аксельроде. с. 137
Аксельрод, А., Муратов, С., & Яковлев, М. (1965). Клуб веселых и находчивых. Советская Россия. с. 14
Розовский, М. в Силин (Ed.). (2008). Алик. Воспоминания об Альберте Юрьевиче Аксельроде. с. 137
Щирин, Г. в Силин (Ed.). (2008). Алик. Воспоминания об Альберте Юрьевиче Аксельроде. с. 288
Fry Vil. (2019, August 12). Организаторы КВН в Баку Аксельрод Соколов Гусман [Video]. YouTube.
Как здорово слышать твой голос
Скучаем, Дима